«Песочный человек» от Netflix: стоит ли смотреть сериал
. История о приключениях Сна на Земле по комиксам Нила Геймана
На Netflix вышел первый сезон «Песочного человека», состоящий из десяти эпизодов. Это долгожданная экранизация одноименного графического романа Нила Геймана, вышедшего в конце 1980-х — начале 1990-х и быстро завоевавшего культовый статус. Кинокритик и автор Telegram-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев рассказывает об особенностях адаптации, связи сериала с первоисточником и огромном ожидании продолжения (этого сна).
О чем сериал
В 1916 году амбициозный маг Родерик Берджес очень хочет воскресить одного из сыновей. Для этого, раздобыв необходимые ингредиенты, он проводит обряд, чтобы пленить Смерть и заставить ее исполнить его желание. Но все идет не по плану, и в плен к горе-волшебнику попадает не Смерть, а Сон — тот самый Песочный человек. Неудача выводит старика из себя: идут годы, Сон молчит, не поддаваясь ни угрозам, ни уговорам Берджеса. За всем этим наблюдает подрастающий сын мага Алекс, а также любовница старика, Этель Криппс.
Заточение длится 105 лет, культ Берджеса проходит взлеты и падения (вторых больше). Благодаря стечению обстоятельств Сон освобождается, карает культистов и отправляется в родное царство, где обнаруживает, что за годы отсутствия дворец, мягко говоря, пришел в запустение. Более того, у героя больше нет его тотемов (шлема, мешка с волшебным песком и рубина) — они были похищены культистами Берджеса. В 2021 году он отправляется на поиски источников своей силы в разные концы Вселенной. Тем временем за пределами царства Сна (читай, в реальном мире) орудуют кошмары — создания, которых когда-то создал и контролировал Морфей.
Как это снято
«Песочный человек» сделан дорого (бюджет некоторых эпизодов доходил до $15 млн, общие затраты — до $165 млн). В ближайшие годы к этому стоит привыкнуть: деньги стекаются в стриминг-платформы, отчего те могут вкладывать очень приличные средства в сериалы. В начале 1990-х, когда цикл романов о Морфее еще не был завершен, Нилу Гейману, его автору, предлагали варианты экранизации, но о подобных бюджетах и речи не шло.
Похоже, время Сна действительно наступило. Во-первых, десять эпизодов с хронометражем около 50 минут мастерски удерживают зрителя. Не посмотреть весь сезон за один раз (впасть в бинджвотчинг) способен только очень занятой человек, на которого не действуют клиффхэнгеры в финале каждого эпизода. Во-вторых, каждая серия «Песочного человека» — это и путешествие в новый уголок вселенной Сна (и его царства, и граней характера), и знакомство с доселе неизвестными персонажами. Без жанрового микса не обошлось: здесь и драма, и комедия положений, и леденящий кровь триллер, и даже постхоррор.
История не топчется на одном месте, но и не бежит впереди паровоза. Шоураннеры, ответственные за концепцию шоу, взяли лишь два тома графического романа и аккуратно разложили события, изложенные в них, на целый сезон. Получилось в меру насыщенно, информативно и не скучно. Разобраться в происходящем смогут и те, кто не читал первоисточник. Словом, у сериала низкий порог входа — насладиться фактурными героями, последними достижениями компьютерной графики и головокружительными сюжетными поворотами сможет любой желающий.
Кто снял и кто снялся
За концепт шоу отвечает троица шоураннеров — сам Нил Гейман, Дэвид С. Гойер («Блэйд», «Темный рыцарь») и Аллан Хейнберг («Анатомия страсти», «Девочки Гилмор»). Хотя об истории проекта можно написать целый трактат, отметим важное: поначалу Гейман вовсе просил не браться за экранизацию его произведения. Проект прошел через производственный ад, будто бы обусловленный скепсисом автора.
В разные годы режиссером (кстати, изначально полнометражного фильма) могли стать Роджер Эвери («Правила секса»), Терри Гиллиам («Бразилия»), Джозеф Гордон-Левитт («Мистер Кормен») и Джеймс Мэнголд («Логан»). В итоге тезис «Хочешь сделать хорошо — сделай сам» нашел отражение в этом проекте: Гейман присоединился к Гойеру и Хейнбергу, это априори гарантировало будущей аудитории, в частности фанатам графического романа, что «святыню» никто не осквернит.
В сериале отлично работает второй план, это, без сомнения, заслуга сценария, но также таланта актеров. В мире Сна за сохранение гармонии и баланса отвечает библиотекарь Люсьенна (Вивьен Ачеампонг) — одна из самых верных сторонников Морфея, с которой можно смело идти и в огонь, и в воду. В первоисточнике, в отличие от сериала, герой был мужского пола — эта участь в телеадаптации постигла многих персонажей, но, вопреки неоправданным опасениям, ничего не испортила.
Главным источником мимолетных юморесок становится говорящий ворон Мэттью (в оригинале его озвучивает стендап-комик и актер Пэттон Освальт). Когда-то Мэттью был человеком, но после смерти стал напарником Сна. Пусть первое время Морфей и заигрывает с паттерном из боевиков 1980-х «Я работаю один. Все, кто пытаются помочь, умирают», в конечном счете персонаж учится принимать помощь со стороны. Не обходится и без фактурной британки Джоанны Константин (в этом образе появляется Дженна Коулман — Клара из франшизы «Доктор Кто»), и без главного ангела Ада, Люцифера (Гвендолин Кристи — капитан Фазма в новой трилогии «Звездных войн»).
Разновеликих антагонистов воплощают Джон Ди (в руках у актера Дэвида Тьюлиса, что сыграл Римуса Люпина в «Гарри Поттере» оказывается тот самый рубин, тотем Сна, и один из самых жутких кошмаров) и Коринфянин (Бойд Холбрук из «Логана»), ночной кошмар с зубастыми глазами. В отличие от графического романа в сериале его роль и влияние значительно расширены: он помогает магу Берджесу дольше держать Сон взаперти, а позже ставит под угрозу существование реальности в целом (обойдемся без спойлеров).
Том Стерридж в образе Сна тянет внимание на себя практически всегда. Его немногословность, инаковость, сухожильность и харизма — идеальный сплав для воплощения Морфея из рода Бесконечных — бессмертных существ, что служат человечеству. Однако есть у него и конкуренты: в образе хитрой и эгоистичной Страсти появляется небинарная персона Мэйсон Александр Парк («Ковбой Бибоп»), а Страдание играет Донна Престон («Преступницы»). Появление в эпизоде «Шелест ее крыльев» (вероятно, лучшем) актрисы Кирби Хауэлл-Батист в образе Смерти (старшей сестры Сна) крадет у Стерриджа экранное время чуть менее чем полностью.
Плюсы, минусы, подводные камни
«Песочный человек» — очень удачная попытка передать атмосферу истории из графического романа, которую в силу ее сюрреалистической структуры нелегко выстроить в типовое линейное повествование. Но команда шоураннеров справилась. Драматургия сериала исполнена мастерски: чеховские ружья подвесили в нужных местах, заделы на продолжения и вопросы без ответа обозначили уже в первом эпизоде, увеличивая их число в последующих и не убавляя загадок вокруг Песочного человека.
Внушительный бюджет, правда, не избавил авторов от некоторых жертв. «Пострадали» сновидения, пронизывающие вселенную Морфея. В сериале их просто нет. Этот факт критикуется многими зрителями, которые ценят первоисточник: сны помогали «выдохнуть», сделать паузу между многочисленными похождениями Морфея и его прыжками во времени. Кроме того, их отсутствие лишает историю «осязаемости»: зритель знает, что царство Морфея есть, но какое оно — представить не может.
При всех плюсах, которые перевешивают недочеты и огрехи, «Песочному человеку» все-таки нельзя поставить высший балл. Но среди других экранизаций графических романов эта — одна из лучших. Есть шанс, что даже самым яростным фанатам первоисточника, которые ждали киновоплощения любимых героев 30 лет, все понравится.
