«Нельзя жить, упершись лбом в тревожность»: яркие высказывания Маслякова

«Про родителей вдруг подумал и о роли случая в судьбе. Отец приехал в Ленинград с Вологодчины, мама — с Новгородчины, из села Зимогорье. Встретились, поженились. Началась война, отец ушел на фронт, а беременная мною матушка вместе с семьей сестры отправилась в эвакуацию на Урал. По дороге остановились в Свердловске, где я и появился на свет. До конца войны жили в Челябинске, пока отец не приехал за нами. Потом были еще несколько городов, где он служил. В итоге папу перевели в штаб ВВС, нам дали маленький номер в служебной гостинице рядом с Театром Советской армии. Две кровати, туалет в конце коридора… Каждый раз, когда проезжаю мимо, в памяти всплывают картинки, как с матушкой гуляли в Екатерининском парке».

А теперь неподалеку, на Шереметьевской, находится Дом КВН. Да и маршрут в «Останкино» тоже мимо проходит…»

«Вспоминаю начало совместной жизни со Светой и понимаю: она героический человек. Мы же пять лет провели вместе с моими родителями в маленькой квартире на Хорошевке. Представь: смежные, разделенные шкафом комнаты, две женщины на крошечной кухне… Свете надо отдать должное — сумела найти общий язык с моей матушкой.

Потом уже у нас появилось собственное жилье: квартирка в доме рядом с Училищем имени Щукина, стык в стык. 53 квадратных метра… Долго там жили, пока не сбежали в «сталинку» на набережной у Бородинского моста».

«Шутим по-разному. Но даже если кто-то считает, что мы плохо живем, шутить нужно все равно хорошо. Чтобы было понятно: раз мы над этим шутим, значит, выход из всего этого есть. Это не полная безнадега».

«За свои 75 я переживал разные времена. Сегодня, может быть, немножко тревожнее. Но нельзя жить, упершись лбом и мозгами в эту тревожность. Солнце же светит? Уже очень хорошо! А были в жизни нашей страны периоды и более тревожные. Мне иногда задают вопросы: «Почему так мало политики в шутках кавээнщиков?»

Или, наоборот: «Что же вы все только про политику?» Во время перестройки и в бурные 1990-е было много политики в нашей жизни, поэтому и в КВН много шутили на политические темы. Кстати, часто кавээнщики предугадывают важные события в жизни страны, не отдавая себе в этом отчета. Например, перед путчем в 1990-е одна команда спела: «Чтобы перейти Садовое кольцо, садись на броневик». Через какое-то время Садовое кольцо действительно стало страшно переходить, по нему танки шли. А примерно год назад была хорошая шутка у команды из Армавира: «Хиллари, ты лезешь в политику?.. Простите, Хиллари, мы сделали все, что могли, но Трамп оторвался».

«Во времена Брежнева (в 1971 году. — РБК Life) КВН вообще закрыли на 15 лет. А в 1986-м, во время перестройки, мы воспользовались возможностью и вернули игру на экран. Самая лучшая шутка тех времен: «Партия, дай порулить!» Сегодня надо объяснять, почему эта шутка лучшая для того времени. Потому что в советские времена чуть ли не на каждом доме и заборе висели плакаты «Партия — наш рулевой». В этой шутке была определенная смелость.

Несмотря на то, что шла перестройка и вроде все уже было можно, в конце 1980-х я все равно ходил по кабинетам телевизионного начальства, где мне говорили: «Вот это домашнее задание оставьте, а вот это не надо». Михаил Сергеевич Горбачев ни разу не приходил к нам. Когда мы с ним встретились на съемках какой-то передачи лет шесть-семь назад, я ему говорю: «Мы с вами ни разу до этого не встречались». И он мне: «Саша, да ты что, как же мы не встречались...» Да простит меня Михаил Сергеевич, это ощущение телезрителя.

Первым на КВН пришел, причем не в ранге президента, а в статусе опального политика, Борис Ельцин. После этого президент Ельцин еще несколько раз был на играх. Его пригласили уральские ребята. Чем очень расстроили одного из тогдашних руководителей нашей молодежной редакции ЦТ. Во время съемок он выскакивал из зала, нервно курил и затем возвращался. Было непонятно, что с Ельциным будет дальше, но кавээнщикам уже тогда все было ясно.

А Владимир Владимирович пришел первый раз в конце 1999-го, когда был премьер-министром. Он пришел и получил шутку. Голосом Ельцина одна из команд поинтересовалась: «Путин у вас? Пусть срочно берет такси, приезжает в Кремль, ключи под ковриком». А через несколько дней, перед Новым годом, было объявлено, что Ельцин уходит и его место занимает Путин».

«По поводу того, что они занимаются не своим делом... Я тоже учился сначала на инженера. И целый год и шесть дней работал инженером в проектном институте. Мой сын Саша окончил приличный вуз: МГИМО. Хорошо учился, защитился. Но он уже с шести лет сидел в зале, болел и кричал: «МХТЭИ!» Константин Эрнст прав, когда говорит, что сегодня большая половина развлекательного телевидения создается ребятами, которые играли в КВН, авторами, которые писали шутки для кавээнщиков. Но каждый человек вправе сделать то, что он считает нужным, возможным: остановиться на самодеятельности или почувствовать себя актером. Надо взвесить свои силы и понять, сможешь ли ты. Если да — тогда иди. А если у тебя за душой только игра в КВН, и ты, условно говоря, не прочитал ни одной серьезной книжки, и главное, что ты помнишь, — это сценарий выступления твоей команды, то идти в актерскую или какую-либо другую профессию с этим багажом — глупость. Хотя повторяю: каждый имеет право на все, что ему заблагорассудится».

«Наградили — и спасибо. Приятно и почетно. Но я никого ни о чем не просил, не занимался заполнением различных объективок с последующим утверждением в парткоме и месткоме. Все прошло без моего участия. КВН может нравиться или нет, но он жив. С этим никто не спорит. Да, пандемия всем нарушила планы, тем не менее в январе 2022-го мы в 33-й раз проведем наш фестиваль в Сочи. Раньше туда ежегодно приезжали по 500 команд, в прошлом собрались 350, и мы посчитали, что этого мало, сетовали на коронавирус. 350! Значит, наш клуб по-прежнему нужен. Я ведь не хожу с кнутом, силой команды не сгоняю…»

«Бываю… как это сказать по-русски... поспешен в решениях. Вроде обдумываю, взвешиваю, а когда до дела доходит — раз! — и рубанул. А потом долго себя жую. Есть у меня такая черта. И во время записи передачи могу не сдержаться, и в жизни.

Увы, с годами характер портится, скоропалительность мешает. Если бы погодил, не торопился — глядишь, все по-другому сошлось бы. А за мной ведь люди стоят, команда, которую нельзя подвести. Об этом всегда хорошо бы помнить. К счастью, рядом есть Светлана. Она высокий профессионал. Во всех смыслах».

«Хорошо, отвечу: вместе с коллегами я много лет делаю телепередачу по определенным канонам, но мы никогда никаких идей ни у кого не воровали».

«Это от папы с мамой, наверное. Может, даже от матушки в большей степени. Она в большей степени была такой человек, легкий. Я себя не заставляю. Если мне нравится, значит, нравится, если нет — нет. Я имею право не делать вид, что мне это по душе. Мы просто вместе с кавээнщиками, поэтому проживаем или проходим вместе какой-то кусок времени. Что-то я им могу подсказать, чему-то я могу у них учиться, потому что они живут другой жизнью, чем я в их возрасте, в другие времена, в других событиях. Возьмем простой пример — молодежный сленг. Я не стесняюсь, если я что-то не понял, спросить у ребят, они мне подскажут. Так что я в значительной степени подзаряжаюсь от них».

«Какое-то время назад я вывел собственную формулу счастья, в которой всего четыре составляющие.

Первое, естественно, то, что Светлана согласилась выйти за меня замуж. Я попал на телевидение в 1964-м, она пришла в КВН двумя годами позже, а расписались мы осенью 1971-го. Никогда не загадывали, сколько нам дано провести вместе, а вот уже полвека живем.

Второй пункт — рождение нашего сына Саши.

Третий — его женитьба на Ангелине, красивой и умной девочке.

Ну а потолок счастья, выше которого ничего не будет, — появление на свет внучки Таси…»